가자! 경마장으로

가자! 경마장으로

김노

 영호가 사는 곳에서 경마장으로 가려면 최소한 한 시간 30분 정도는 걸린다. 그가 사는 곳은 서울 강동구 명일동, 목적지 경마장으로 가려면 지하철노선을 세 번씩이나 환승해야 한다. 이처럼 번거롭고 짜증날 법도 하지만 영호는 늘 지하철을 이용해서 경마장을 찾는다. 버스보다 요금도 싸지만 시간적으로도 훨씬 더 빠르기 때문이다.

 우선 그의 셋방에서 명일역까지 가는 거리가 도보로 10분간 걸린다. 거기서 방화행 5호선을 타고 천호역까지 가는데 통과해야할 구간이 4개역 즉 굽은다리역, 길동역, 강동역, 천호역이다. 천호역에서 다시 모란행 8호선을 타고 잠실역까지 가야하는데 이 구간 역시 3개역을 거친다. 강동구청역, 몽촌토성역, 잠실역.

 잠실역에서 다시 순환선 2호선을 갈아타고 사당역까지 가야하는데 이 구간은 총 10개 역을 통과해야한다. 신천역, 종합운동장역, 삼성무역센타역, 선릉역, 역삼역, 강남역, 교대역, 서초역, 방배역, 사당역. 마지막으로 사당역에서 오이도행 4호선을 갈아타고 목적지까지 가는 데는 세 정거장만이다. 남태령역, 선바위역, 경마공원이 그것이다.

 경마공원역에서 하차해 1번이나 2번 출구를 찾으면 바로 경마장과 직통한다. 그곳으로부터 나오면 경마장이 한눈에 보인다.

 이처럼 지하철을 여러 번 갈아타고 또 그 많은 역들을 거쳐야 도착하는 경마장이 복잡해보이지만 그러나 좁은 서울 바닥에 아무나 붙잡고 경마장을 물어봐도 다 알만한 장소가 과천경마공원이다. 과천경마공원이라고도 하지만 다들 서울경마장이라고 부른다.

 오늘도 영호는 인파에 휩쓸려 간신히 지하철 입구로부터 빠져나왔다. 4호선을 갈아탈 때부터 지하철 내부는 이미 만원이었다. 경마장 가까이 다가갈수록 역마다 승객들이 한없이 밀려들어왔다. 그러나 내리는 사람은 거의 없었다.

 경마장까지 가는데 그야말로 콩나물시루처럼 차안은 발 디딜 틈도 없고 옴짝달싹도 할 수 없을 지경이었다. 그 와중에도 일행들인지 주위에 소곤소곤 경마에 대해 이야기를 나누고 있는 사람들이 있었다. 영호가 보기에 모두가 경마꾼 같았다.

 경마장 주변도로 역시 벌써부터 주차장으로 진입하려는 차량들로 붐비었다. 주차장을 방불케 하듯 승용차들이꼬리에 꼬리를물고 경마장 입구로 늘어서 있었다.

 지하철에서 나온 영호는 사람들 틈새에 끼어 경마장 입구로 들어섰다. 오늘도 여느 주말과 마찬가지로 예상지 파는 사나이들이 정신 사납게 달려들었다.

“예상지 사세요! 족집게처럼 맞춰요~”

“오늘 이거 안 사면 후회합니다~”

“오늘 이것 보면 대박 터져요~”

“…”

 저마다 자신들의 예상지를 흔들어대며 구입할 것을 유혹했다. 영호는 그중에서‘명승부’를 2000원 주고 한 부 샀다. 오늘 경기에 ‘명승부’가 제시해주는 정보를 알아보기 위해서다.

 이곳에서 파는 예상지의 종류는 수도 없이 많다. ‘확률경마’ ‘신마뉴스’… 그것들이 제시해주는 정보 역시 대체로 비슷했다. 하지만 영호가 ‘명승부’를 선택한 것은 어쩌면  ‘명승부’로부터 몇 번 재미를 본 탓인지도 모른다.

 하긴 예상지는 어디까지나 참고서일 뿐이라는 걸 안다. 누군가 예상지 적중률은 30%라고 했다. 그동안 영호의 경험으로도 옳은 말이긴 했다. 예상지는 우승마를 예상해주는 것이지 결코 우승마 그 자체가 될 수는 없었다. 우승마란 최종 결승선을 통과해야만 알 수 있는 것이다. 아닌 말로 귀신이 있다 해도 그날의 우승마는 모른다는 말이 있다.

 영호는 천 원짜리 지폐 한 장을 내밀어 경마장 입장권을 샀다. 매표구로부터 200원을 거스름돈으로 받아 쥐고 그는 곧장 예시장으로 발길을 옮겼다. 그곳에서 고향친구를 만나기로 한 것이다. 하긴 약속도 없이 경마장 관람대를 돌아다니다 보면 공사장 현장에서 함께 일했던 사람들은 물론 고향사람들도 심심찮게 만나볼 수가 있다.

 영호가 맨 처음 경마장에 발을 들여놓게 된 것은 현장 ‘오야지’ 김사장 때문이었다. 그때가 2년 전 가을이었는데 하필이면 춥지도 덥지도 않은 일하기 좋은 계절에 일거리가 떨어졌던 것이다.

 평소에 성실하고 일 잘하는 영호를 좋은 일꾼으로 보아온 ‘오야지’가 자기 곁을 떠날 것을 염려해 영호를 비롯해 몇 명의 일꾼들을 계속 식대를 제공하는 한편 주말이면 경마장에 데리고 가서 구경도 시키고 경마를 즐기게 했던 것이다.

 물론, 첫날의 투자금은 ‘오야지’가 인심을 썼다. 그는 한 사람당 10만원씩을 나누어주고서 경마베팅법과 요령을 알려주었다. 처음엔 마권이 뭔지, 어떻게 돌아가는지 영호는 잘 몰랐지만 경마를 하면서 터득하게 되었고 점점 재미를 붙여갔다.

 그날 경주가 끝날 무렵 운 좋게도 영호는 초보자로서 5만원을 밑천으로 30만원 가까이 따게 되었던 것이다. 5만원의 미끼치고는 대단한 것이었다. 대어를 낚은 기분이었다. 그날에 맛본 그 한 번의 경마가 그 후 영호를 계속 경마장에 드나들게 하였다.

 오늘은 말하자면 영호가 손꼽아 기다려오던 토요일이다. 오늘과 내일 그러니까 주말이면 경마가 열리는 날이기 때문이다. 일주일을 버틸 수 있는 힘도 어쩌면 오늘을 위한 것인지도 모른다. 특히, 요즘 같은 불경기에 일까지 끊기고 없을 때 경마장이라도 없다면 무슨 재미로 지낼까 싶을 만큼 요즘 그는 경마에 흠뻑 빠져 있었다.

 그동안 고스톱이니 마작이니 놀음을 즐겼어도 경마만큼 신나는 일은 없었다. 뭐랄까 한마디로 경마는 살아 움직이는 생명체와의 게임이라고 할까 그래서 간혹 일 때문에 경마를 하루 빠지기라도 하면 그날만큼은 불안하고 초조해져 영호는 하는 일마다 손에 잡히질 않았다. 친구들과 모여도 하는 얘기가 거의 경마에 관한 것들이었다.

 경마가 빠지면 영호는 재미없어 했다. 그는 꿈속에서도 말 이름을외쳐 댔다. 그만큼 중독돼 있었다. 누군가 마약보다 경마중독이 더 무섭다고 했던가. 영호가 바로 그랬다. 주말이면 어김없이 경마장에 와있는 영호다.

 이곳엔 대지를 진동시키는 말발굽소리와 거친 말 호흡소리 구름같이 몰려든 관중들의 함성 0.1초를 다투는 피 말리는 승부 이곳의 모든 것이 영호와 함께 공존해 있었다.

 예시장 가까이 다가간 영호는 사람들에 둘러싸인 타원형으로 된 예시장을 죽 훑어보다가 낮 익은 친구의 모습을 발견하고 손을 번쩍 들어보였다. 저쪽에서도 이미 영호를 지켜보았는지 시선이 마주치자 웃으며 손을 흔들어 보였다. 영호와 동갑내기인 수철이다. 영호는 그에게로 다가갔다.

“일찍 왔어?”

“아니, 나도 조금 전에 도착했어.”

“어제 꿈 어땠어?”

“개꿈이지 뭐, 돼지꿈을 꿔야 대박을 할 텐데….”

 영호는 계속해서 예시장을 도는 말들을 둘러보며

“어때? 말 컨디션은 살펴봤어?”

“지금 막 보고 있는 중이야, 하긴 뛰어봐야 알겠지만 ”

“그건 그렇지.”

 예시장에는 많은 사람들이 경주에 참가할 말들을 지켜보고 있었다. 첫 경주에 8마리가 선보이고 있었다. 출주마들이 자신의 몸매를 자랑하듯 번호표를 달고 따가닥 따가닥 발굽소리를 내며 걷고 있었다.

 예시장에는 말 그대로 경주를 시작하기 전에 출주마의 건강상태, 걸음걸이 등을 관찰하여 우승 예승마를 선정하는데 참고하도록 하기 위하여 출주할 말들을 미리 선보이는 장소다. 발주 30분 전부터 선보이기 시작한다. 동시에 이때부터 마권 구입도 가능하다.

 이때 핸드폰 벨소리가 울렸다. 벨소리가 똑 같았기 때문에 이 둘은 서로가 자기 것인가 해서 급급히 꺼내보았으나 수철의 핸드폰에서였다.

“여보세요?”

“응, 나야!”

“오, 태식이구나….”

 수철의 이맛살이 순간 찌푸러졌다. 태식이란 소리를 듣는 순간 영호 역시 시선이 수철의 얼굴로 쏠렸다. 이들과 마찬가지로 태식 역시 한 고향사람이기 때문이다. 소음 때문에 상세히 들을 수 없었지만 돈 소리 하는 것 같아 전화가 끝나기 바쁘게

“뭐래?”

 영호가 이렇게 물었다.

“뻔하지 뭐. 돈 좀 꿔 달래.”

“얼마나?”

“100만원.”

“그 자식 보나마나 마작 판에서 돈 다 잃었을 거야, 그래 꿔주기로 했어?”

“단솥에 물 붓긴데 어떻게 또 꿔 줘, 그 자식 이제 진짜 여권밖에 안 남았대. 골칫거리야, 그러니 마누라도 도망갔지.”

“아직 안 들어 왔대?”

“허구 헌 날 마작판에 빠져있으니 누군들 좋아하겠어. 마누라 일하는 식당에 찾아가니 진작 그만두고 그 자리에 없더래. 어디로 갔는지는 모른다고 하고, 아무리 서울이 좁다지만 숨을 자리 하나 없겠어.”

“사실 저번에 나한테 와서 50만원 가져갔어. 나중에 밀린 돈 받으면 그때 갚는다면서…. ”

“자식 벌써부터 돈 떨어지면 이 겨울 어떻게 지내려고 일할 땐 열심히 하고 남 놀 때 같이 놀아야지….”

 서로가 이렇게 말은 했지만 내심 걱정스런 얼굴이었다.

 지금이 11월 말이다. 이곳 한국으로 치자면 아직 추운 한겨울은 아니지만 오늘은 제법 겨울다운 날씨 같다. 다들 말할 때마다 입김이 부옇게 뿜어져 나왔다.

 그 둘은 곧 관람 객장으로 자리를 옮겼다. 예시장의 말들이 금방 경주로로 출장했기 때문이다. 이때가 바로 발주 12분 전이 된다. 시간은 항상 정확하게 지켜진다.

 실내 모니터 화면 앞마다 사람들이 몰려 배당률을 지켜보고 있었다. 여자들의 머릿수도 점점 불어나는 추세지만 무엇보다 거동이 불편한 노인들까지 취미를 붙인 듯 여기저기 눈에 띄었다. 그들의 손에는 지팡이가 쥐어져 있었다.

 첫 경기는 오전 11시부터다. 지금부터 서서히 마권 구입을 결정할 때다.

“어때, 결정했어?”

“몇 번 찍을 거야?”

“돈은 얼마 걸었어?”

 이들은 초반에는 주로 이러한 대화들을 나눴지만 언제부턴가 생략하고 각자 예상지를 꼼꼼히 검토한 후 나름대로 추리하는 것도 경마의 한 재미라는 걸 터득했다.

 경마는 기본적으로 출전마에 대한 정보를 많이 알수록 좋은 결과를 내는 ‘두뇌스포츠’라 할 수 있다. 그러나 우승 요인은 어디까지나 마칠인삼(馬七人三)이기 때문에 기수에 대한 정보도 어느 정도 파악해야 했다. 어느 말에 어느 기수가 달리는가도 중요하기 때문이다.

 예상지에는 그동안 출주마들에 대한 정보뿐만 아니라 기수성적에 대한 통계도 나와 있다. 최근 1개월부터 1년 전까지 통산 전적이 얼마, 승률이 몇%인가도 자세히 나와 있다.

 첫 경주에 우승마 예상번호는 1착이 1번마, 2착이 2번마, 3착이 8번마, 4착이 4번마, 5착이 7번마로 되어 있었다. 모니터화면에 보여주는 배당률을 보면 그 말의 인기를 가늠할 수가 있는 것이다.

 배당률이 낮으면 낮을수록 그만큼 많은 사람들이 그 말을 우승마로 꼽고 있다는 증거이며, 그 반대로 배당률이 높으면 높을수록 그만큼 출주마의 우승확률이 낮다는 것을 의미한다. 그러니까, 사람들에게 인기가 좋은 말은 적중이 되어도 따는 돈이 적을 수밖에 없다.     오늘 예상지에 제시한 첫 경주에 우승 예상마인 1번이 아닌 게 아니라 배당률이 제일 적게 나와 있었다. 단승식은 2.5배, 연승식은 1.3배, 복승식은 11.3배.

 이제 경주 시작 8분 전이 되었다. 영호는 슬그머니 사람들 틈을 비집고 유리벽 쪽으로 다가갔다. 경마장 중앙관람대 맞은편에 대형 배당률 게시대를 한눈에 관찰하기 위해서다. 게시대에 단승식, 연승식, 복승식의 현재 매출액과 출주마들의 배당률이 빨간 숫자로 표시되어 있었다.

 사람들은 경주가 시작되기 30초전까지 계속 마권을 구입하기 때문에 배당률 또한 따라서 시시각각 변하므로 이를 수시로 체크해봐야 했다. 영호는 늘 그렇듯 안전하고 확률이 높은 단승식과 연승식을 택하기로 한다. 그러나 배당률이 적은 출주마는 일단 배팅에서 제외시킨다. 마권을 사봐야 이겨도 본전이거나 그보다 조금 더 많은 소득이어서 돈을 걸어도 재미가 없기 때문이다.

 영호는 그래서 단승식만큼은 꼭 배당률이 높은 것만 돈을 건다. 적중률이 적지만 항상 기적 같은 요행을 바라는 것이다. 앞서 잘 달리던 말이 기수의 실수로 엎어지는 수도 있고, 또한 1, 2등으로 잘 달리던 말이 결승선에서 규칙을 어겨 판정 때 순위에서 종종 밀려나는 때도 있었으므로.

 어느 날 자신이 지목했던 말이 예상치 못했던 판정으로 우승했을 때, 영호는 그 자리에서 아이처럼 팔짝팔짝 뛰었다. 순위가 뒤바뀌면서 우승했을 때의 그 감격이란 맛보지 않은 사람은 아마 모를 것이다. 광경을 지켜보면 매번 이긴 사람은 좋아서 환호성을 지르고 진 사람은 의자를 걷어차는 등 쌍욕도 서슴지 않았다.

 영호는 마권을 구입하기 위해 장소마다 편리하게 비치해둔 마권 구매 표를 유리박스로부터 뽑아들었다. 이제 경주 시작 5분 전이 되었다. 장내 아름다운 목소리의 안내원이 수시로 방송을 통해 시작 전 남은 시간을 알려준다. 지금부터 서둘러야 할 때다. 조금 지나면 구매창구 앞에 긴 행렬이 이어지기 때문에 그때는 복잡하다.

 영호는 여권 크기 만한 마권 구매표를 예상지 위에 올려놓고 표기하기 시작했다. 경마장, 경주번호, 승식 및 마번과 금액을 표기한 다음에야 마권을 구입할 수가 있다. 영호는 옛날과 달리 지금은 표기속도가 빨랐다. 지정 컴퓨터용 검은 사인펜으로 해당(장방형으로 되어있다.) 안에 일직선으로 진하게 그으면 되었다.

 그는 마권 구매표를 들고 판매 창구로 갔다. 건너 줄 한가운데 서있던 수철이 영호를 보고 씩 웃으며 몸을 흔들거린다.

 영호의 차례가 되었다. 마권 구매표를 창구로 내밀자 담당직원이 받아 이내 그것을 자기 앞에 설치된 기계에 꽂아 넣자 지하철의 자동검표기처럼 위로 툭 소리를 내며 마권이 솟아오른다. 그것을 직원이 재빨리 뽑아 잔돈과 함께 영호에게 건네준다. 익숙한 손놀림이다.

 영호는 이번 첫 장에 6.000원을 투자했다. 단승식과 연승식 각각 3.000원씩을 걸었다. 단승식에도 세 마리, 연승식에도 세 마리, 그러나 같은 마 번호를 찍었기 때문에 마의 머릿수는 똑같은 세 마리다.

 연승식은 1, 2등에 상관없이 3등 안에 들어오면 되지만 단승식은 그게 아니다. 꼭 1등으로 우승해야 배당액을 지급 받을 수가 있다. 그래서 영호는 분산시켜 마권을 구입하는 한편 여러 출주마를 선택해서 베팅한다.

 발매 마감을 알리는 부저소리와 함께 창구의 유리문 닫히는 소리가 들렸다. 노약자나 추워서 남아있는 사람들을 제외하곤 한꺼번에 많은 사람들이 유리문을 열고 밖의 관람대로 나갔다.

 이윽고 경주 시작을 알리는 진중한 나팔소리와 함께 장내 아나운서의 마필소개가 이어졌다. 1번마 ‘폭풍’(말이름) 2번마 ‘속달’…

 말과 기수가 아나운서의 소개대로 나란히 세워져 있는 철제 발주기속으로 속속 들어갔다.

발주기란 바퀴가 달려있어 쉽게 이동시킬 뿐만 아니라 칸칸마다 분리가 돼 있어 꼭 한 필의 말이 들어서 있게끔 해놓은 장치다.

 이윽고 탕! 하는 발마신호와 함께 발주 문이 활짝 열렸다. 8마리의 말들이 일제히 튕겨 나오듯 경주로를 향해 쏟아져 나왔다. 앞의 좌석에 앉아있던 사람들이 일제히 일어서는 바람에 영호의 시야가 완전 차단되었다. 영호는 급히 몸체를 옆으로 이동시키며 까치발을 했다.

 대형 모니터에 눈 깜짝할 사이에 순위가 보여지더니 맨 앞서 달리는 말이 영호가 찍은‘왕초’ 8번 말이 아닌가! 저 멀리 보이는 말과의 시선 거리가 너무나 떨어져 있기 때문에‘왕초’가 달리는 모습을 직접 볼 수 없는 게 안타까웠다. 단거리 경주에선 일단 스타트가 빠른 선행마가 입상에 유리한 것이다.

 남자 아나운서의 중계 목소리가 점점 빨라지고 있었다. 자신이 찍었던 말이 선두에 달리고 있었지만 그러나 영호는 몹시 불안했다. 그 뒤의 말들이 바짝 뒤쫓고 있었기 때문이다.

“이제 ‘철마산’ 3번마가 속도를 높이고 있습니다. 6번마 ‘질주’를 제치고 8번마 ‘왕초’의 뒤를 바짝 따라붙고 있습니다….”

 3코너를 돌자 아나운서의 목소리가 한껏 고조되었다. 관중석도 따라서 술렁거리기 시작했다. 어느 누구도 현 단계에선 마음을 놓을 수 없는 것이다. 초반에 선두 그룹에 달리다가도 중반이나 막판에 뒤쳐지는 경우가 많기 때문이다.

“아, 안 돼!”

 영호는 저도 모르게 짧은 외침이 나갔다.‘왕초’가 어느새 4위로 밀려났기 때문이었다. 관중들은 저마다 자신이 구입한 마권의 마번호나 말 이름을 외쳐댔다.

“이런 젠장!”

 영호는 안절부절 몸을 흔들며 달리는 8번마를 뒤쫓았다. 순위를 가늠하기어렵게 달리는 말들이 이제 4코너를 지나 직선주로에 들어서고 있었다.

“왕초야, 제발 힘내!”

 영호는 ‘왕초’가 이제 3등으로라도 달려주길 바랬다. 관중들은 3-6 3-1… 막판에 뛰는 말들을 향해 열띤 응원을 하기 시작했다.

 그때까지 ‘철마산’ 3번마가 선두에 달리고 있었다. 6번마가 그 뒤를 바짝 뒤쫓고 있었고 1번마 ‘폭풍’이 폭풍처럼 무서운 속도로 맹추격하고 있었다. 후위 그룹의 말들도 뒤쳐질세라 끈질기게 바짝 그 뒤를 이었는데 영호가 찍은 마번호들이 다 후위에서 달리고 있었다. 배당률이 높은 만큼 우승마가 아님을 여지없이 드러내는 꼴이었다.

 관중석에서 와! 하고 함성이 터져 나왔다. 아나운서의 중계소리가 숨이 턱에 닿을 듯이 빨라지더니 경주마들이 쏜살같이 결승선을 통과하고 말았다. 영호의 마권이 동시에 휴지 조각으로 변하는 순간이었다.

 1200m의 첫 경주는 이렇게 끝이 났다. 경주시간이 1분 남짓 소요되었을 뿐이었다. 그래서 경마는 1분의 승부라고 말한다. 장거리 경주도 있지만 대부분 1000m~1800m 안팎인 것이다.

 영호는 담배를 피워 물고 한 모금 깊숙이 빨았다. 기대가 큰 것은 아니지만 아쉽게도 첫 장부터 그의 체면을 무너뜨려버렸던 것이다. 흐뭇해하는 사람들도 있었지만 대부분 기분 나쁜 표정들로 거친 말을 내뱉었다.

 이윽고 전광판에 확정 등이 밝아지면서 도착순서대로 마번이 새겨져 나왔다. 이번 경주는 육안으로도 쉽게 판별할 수 있는 착순이었다. 단연히 영호가 찍은 마번은 없었다.

“어쩔 수 없지, 다음을 기대해야지.”

 영호는 담배연기를 피워 올리며 먼 산을 보듯이 경주로를 바라보았다. 다음의 경주를 위해서 트레일러가 어느새 나와 있었다. 트레일러 3대가 나란히 서서 천천히 모래로 된 경주로를 써레질하듯 평평하게 고르고 있었다.

 영호는 피우던 담배를 끄고 객장 안으로 들어갔다. 추운까닭에 많은 사람들이 한꺼번에 발매장안으로 몰려들어 장내는 또 다시 시장 바닥처럼 시끄러웠다. 수철은 그새 들어와 있었다.

“땄어?”

 영호가 다가가 장난기 섞인 웃음으로 물었다.

“잃었어, 넌?”

“나도 마찬가지지 뭐 .”

 초반이라 이들에게 아직까지 이러한 대화를 주고받을 여유가 있었다. 잠시 후 이 둘은 다시 습관처럼 예시장으로 나갔다. 예시장 둘레엔 많은 사람들이 몰려 출주마들의 컨디션을 점검하는 중이었다.

“콧구멍은 클수록 좋대, 산소 섭취량이 많아 지구력이 있다잖아. 알고 있어?”

 어디서 주워들은 얘긴지 수철이가 아는 척을 했다. 영호도 지기 싫다는 듯이

“일리 있는 소리야, 하지만 말의 볼기짝도 커야 박차고 나가는 힘이 좋다고 했어. 저기 좀 봐, 저 말 어때?”

 사실 이들의 대화 내용이 틀리진 않지만 이 정도 지식은 경마장을 몇 번 드나들었던 사람이라면 의례 상식적으로 알게 되는 것들이다.

“봤지?”

“응, 확인했어. 가자!”

 영호 옆에 섰던 사내둘이 갑자기 돌아서서 눈짓으로 뭔가를 교환하는 듯하더니 그 길로 예시장을 떠나갔다. 어떤 정보를 입수했는가보다.

“몇 번 말인 거 같어?”

“모르겠어.”

 수철이가 어리둥절해하며 고개를 저었다.

“하긴 믿을 수가 없어.”

 영호는 혼자 중얼거렸다.

 이곳엔 말(馬)도 많고 말(言)도 많은 곳이다. 소문에 출전하는 기수들이 예시장에 나와 가끔 어떤 동작으로 ‘특정인’에게 정보를 제공한다고 했다. 일반인들에겐 아주 자연스런 행동으로 보여지지만 미리 짜놓은 ‘특정인’들에겐 그것이 곧 신호를 뜻하므로 곧장 마권 구입으로까지 이어진다는 것이다.

 가령 말의 목을 한번 어루만져준다던가, 아니면 등어리를 살짝 친다던가, 꼬리를 만진다거나… 여하튼, 이러한 소문들을 영호는 수도 없이 많이 들었다. 귀 기울여보면 경마장 곳곳에서 ‘특정 말’에게 ‘간다’ 혹은 ‘안 간다’고 속삭이는 사람들이 있었다.

 뒤늦게 알았지만 ‘간다’는 말은 이긴다는 뜻이고 ‘안 간다’는 말은 그 반대였다. 맞으면 정보이고 틀리면 곧 루머가된다. 소문 여부에 따라 배당률이 오르내릴 수 있기 때문에 ‘특정인’들이 우정 정보를 조작해서 흘린다는 소문도 있었다.

 근거 없는 헛소문이 많이 나돌고 있다는 것을 알고 있지만 행여나 하는 마음 때문에 영호는 어떨 땐 현혹되기도 했다. 그러나 한 번도 적중된 적은 없었다.

 잠잠하던 날씨가 한바탕 회오리 같은 바람을 일으켰다. 찬바람이 서서히 불어 닥치기 시작했다. 영호는 머리를 파카속으로 숨기듯 목을 잔뜩 움츠렸다.

 오늘 같은 날 말과 기수의 컨디션도 중요하지만 날씨가 끼치는 영향도 경주에서는 무시할 수 없는 것이다. 날씨에 따라 경주에 변수가 뒤따르기 때문이다.

 두 번째 경주는 11시 30분에 시작된다. 추위 때문에 영호와 수철은 다시 발매장 안으로 들어갔다. 이제는 제법 한국인처럼 자동커피 발매기로부터 동전을 넣어 커피도 뽑아 마실 줄 안다. 이들은 한 잔씩 커피를 마시고 다시 모니터 화면 쪽 방향으로 가서 한쪽 옆에 붙어 섰다.

 거기엔 붙박이 의자들이 촘촘히 놓여있지만 빈 자리는 늘 없다. 당장 사람이 앉아있지 않더라도 먼저 앉았던 사람들이 마권 구매표에 싸인 팬으로 크게 ‘주인 있음’이라고 적어놓고 자리를 뜨기 때문에 누구도 감히 그 자리를 넘볼 수 없다.

 이 바닥에 주먹이 쌘 거친 사람들이 너무 많기 때문에 영호 역시 앉을 엄두조차 못 낸다. 법 같은 ‘주인 있음’은 이곳 어디서나 다 통한다.

 유리벽 한쪽에 중년의 사내들이 신문지를 쭉 깔아놓고 앉아 예상지를 들춰보며 베팅 전략에 열심이다. 모니터화면에 어느새 경주시작 12분 전으로 되어있고 출주마의 배당률이 나와 있었다.

 영호는 각 마번의 배당 현황을 우선 살펴보았다. 마권을 사기엔 아직 이른 시간이었다.

조금 전까지만 해도 그런대로 괜찮은 날씨가 조금씩 어두워지기 시작했다. 바깥 날씨로 보아 뭔가 내릴 조짐이다. 당연히 눈이 내리겠지만 비가 오는 수도 있었다.

 그동안 다녀본 바로 경마는 매주 토요일과 일요일이면 어김없이 실시되었다. 비가 오나, 눈이 오나, 어떠한 악천후에도 경주를 하지 않으면 안 되는 모양이었다.

 경주로엔 유도마 유도로 출전마들이 결승선 직선주로를 평보로 통과하고 있었다. 방송으로부터 장내 아나운서가 관중석을 지나 이제 막 발주기로 향하고 있는 말과 기수들에 대한 소개를 시작했다.

“1번마 ‘망나니’ 기수 전춘식, 2번마 ‘말괄량이’ 기수 박세현….”

 영호는 문득 아침에 본 주간 경마신문이 떠올라 웃었다. 오늘의 운세란에 자신의 행운 숫자가 음력 생일날로 6이 나와 있었다. 거기에 이렇게 쓰여 있었다.

‘적게 자주 베팅하라. 티끌모아 태산을 이룰 듯.’영호는 미신적으로 6번을 찍어보기로 했다.

 어느새 마권 구매할 때가 됐다. 제2 경주는 1000m에 총 9필의 말들이 뛴다. 영호는 이번에는 12.000원을 걸었다. 6번의 단 한 마리 말에 각각 6.000원으로 단승식과 연승식을 걸었다. 마권을 구매한 후 바로 밖으로 나와 담배를 꺼내 물었다.

 스치는 바람이 한결 차가운 느낌이다. 파카깃을 올려 세우고 영호는 주위를 돌아보았다. 주위는 온통 담배연기로 자욱하다. 담배로부터 초조함을 달래려는 듯 관중들은 저마다 담배연기를 피워 올린다.  

 그들의 코와 입은 마치 굴뚝처럼 연기들을 쉼 없이 토해내고 있었다. 객장 안에서는 흡연금지가 돼 있기 때문에 관람석에 나오면 누구나 담배를 경쟁하듯 피워댄다. 바람이 부는데도 좌석 주위엔 공기가 탁했다.

 발주시간이 다가왔는지 경주마들이 발주기 쪽으로 천천히 모여들었다. 조금 뒤 기다렸다는 듯이 경주시작을 알리는 나팔소리가 울려 퍼졌다. 언제 다가왔는지 수철이가 옆에 와 있었다. 꺼칠한 모습이 오늘따라 더 야위어 보인다.

 이윽고 이들의 시선이 일제히 대형 모니터로 쏠렸다. 탕! 하는 소리가 났기 때문이다. 저 멀리 말들이 일제히 뛰기 시작했다. 앞의 사람들이 속속 자리에서 일어났다. 영호는 목을 있는 대로 죽 빼고 자신이 찍은 6번마를 뒤쫓았다.

 질주하는 말들을 보면 영호는 이상하게 숨통이 확 트이는 느낌이다. 모니터 순위에 아직까지 영호가 찍은 6번은 없었다. 후위 그룹에서 달리고 있었다.

 달려라! 달려라! 영호는 안타까운 심정으로 속으로 이렇게 외쳐댔다. 말들이 빠른 속도로 3코너를 돌고 있었다. 장내 아나운서의 목소리도 뛰는 말들과 함께 흥분되기 시작했다.

“선두를 달리고 있는 3번마 ‘번개’ 그 뒤를 바짝 뒤쫓고 있는 5번마 ‘왕중왕’ 1마신 차이로 (1마신은 2.4m) 맹렬한 속도로 2위와의 격차를 좁히며 달리고 있는 7번마 ‘홍성장군’ … 아직은 순위 변동 없이 진행되고 있습니다. 아직은 여유 있게 달리고 있지만… 아! 후미에 처져있던 9번마 ‘주말돌풍’과 6번마 ‘동아줄’이 서서히 추격의 고삐를 당기며 도약을 시도하고 있습니다….”

 초조했던 영호의 눈빛이 어느새 반짝거리기 시작했다. 6번마가 어쩌면 정말로 오늘의 행운 숫자일지도 모른다는 생각이 들었다. 그러자 저도 모르게 주먹이 쥐어지며 호흡이 가빠지기 시작했다.

찬 공기를 가르며 쾌속 질주하는경주마들이 이제 4코너를 지나 결승선을 달리고 있었다.

그때였다. 선두에서 달리던 말들이 순위 변동이 일기 시작했다. 7번마가 돌연 선두를 제치고 1위로 달리기 시작한 것이다. 그 뒤를 3번마가 그리고 제 3위가 5번마인가 싶더니 어느새 뒤처지면서 9번과 6번이 서로 엇갈리며 순위 다툼이 벌어지고 있었다. 그러다가 6번이 눈 깜짝할 사이에 5번과 9번을 단숨에 제치고 3번을 위협하며 맹렬히 뒤쫓고 있었다.

 영호의 입술이 바짝바짝 타들어갔다. 한치 앞을 내다볼 수 없는 승부가 펼쳐지는 가운데 관중들은 저마다 자신이 찍은 마번이나 말 이름을 외쳐댔다. 손에 땀을 쥐게 하는 박진감 넘치는 경주였다.

 아나운서의 중계가 숨 넘어 갈듯 빨라지고 마침내 1분의 승부는 끝나버렸다. 하필이면 마지막 그 순간에 영호의 두 눈이 애써 참은 보람도 없이 그만 깜빡거려졌다. 그 사이 두 눈을 너무 부릅뜬 탓이었다. 영호는 다시 정신을 가다듬고 두 눈을 크게 떴다.

 1위를 제외하곤 그 뒤의 3, 5, 6번이 거의 동시에 결승선을 통과했기 때문에 육안으로 순위가 모호했다. 서있는 위치에 따라 보는 각도가 달라지기 때문에 영호로서는 현재 순위 판별이 어려웠다. 간간이 관중석에서 7, 3, 6번이라고도 하고 7, 5, 3번이라는 소리도 들렸다.

 껌을 짝짝 씹던 중년의 여인이 옆에서 “그럴 리가…” 하면서 믿을 수 없다는 표정을 지었다. 착순 게시대에 사전심의라는 녹색 표시등이 켜졌다.

 사전심의란 착순 판정실에서 최첨단 기계 고속카메라를 이용해 결승선에 들어오는 말들의 차이를 0.1mm, 1000분의 1초까지 찾아낸다. 때문에 사람들의 두 눈은 속여도 착순 카메라에 찍힌 사진은 절대로 속일 수가 없는 것이다.

 초조히 지켜보고 있으려니 전광판에 곧바로 착순이 새겨져 나왔다. 1착은 두말할 것 없이 7번마가 그 주인공이고, 2착은 3번마가 아니라 9번마, 3착이 5번마였다. 4착이 자신이 찍은 6번마… 전광판에는 언제나 5착까지 새겨져 나온다.

 행여나 했는데 역시나 3착 5번마와 코 끝 차이로 순위에 밀려났다. 코 차이란 콧구멍 끝의 차이(1~600px)를 말한다.

 대형 모니터화면에 2경주의 마지막 결승선을 통과하는 장면이 슬로모션으로 연속 보여주고 있었다. 3위를 결정짓는 5번마와 6번마가 거의 머리통을 나란히 한 채 결승선을 통과하고 있었다. 코 끝 차이로 승부가 갈린 것이다. 그리고 3번마가 아슬아슬하게 그 뒤를 이었다.

“까짓 거 1위를 못할 바에야… 연승식 그깟 돈 얼마 된다고…”

 스스로를 이렇게 달래보지만 영호는 적중될 뻔한 연승식의 배당을 생각하곤 아쉬움에 한숨을 푹 내뱉었다. 역시 바라던 행운이 따라주질 않았다. 그는 다시 담배를 빼물었다.

 경주가 끝난 관람석은 썰물이 빠져나간 듯 많은 사람들이 자리를 떠나고 없었다. 그 빈자리 밑으로 한순간 소중히 간직했던 마권들이 여기저기 쓰레기로 버려져 있었다. 허리 굽혀 한 노인이 부지런히 버려진 마권들을 줍고 다녔다.

 처음엔 무심코 청소를 하나보다 했는데 아니었다. 원래 1층엔 초보 경마 팬들이 많이 모이는 곳인데 그들이 실수로 버려진 적중 마권을 골라내 상금을 대신 타낸다는 것이었다. 그것도 아무나 주울 수 있는 게 아니라 자기영역이 다 정해있다고 한다.

 초보자라면 의례 한 번씩 있는 일이니만큼 영호도 어느 날 복승식 마권을 구입했었는데 적중된 것도 모르고 아깝게 버렸었다.

 복승식은 단승식과 연승식과는 달리 말 두 필을 적중시켜야 하는데 선 후착에 관계없이 1~2등 안으로 들어오면 되는 것이었다. 그것도 모르고 영호는 1, 2착이 순서대로 들어와야 되는 줄 알고 그만 버렸던 것이다. 배당률이 얼마인지 기억이 뚜렷이 없지만 괜찮은 액수라고 생각되었다. 누구라도 놓친 고기는 원래 큰 법이다.

 영호는 담배를 비벼 끄고 객장 안으로 들어섰다. 그는 친구를 찾기 위해 주위를 두리번거렸다. 그러다가 어느 시선과 정면으로 마주쳤다. 외면하려했지만 때는 이미 늦었다.

“어이! 영호 자네였군. 어쩐지 저쪽에서부터 눈에 익더라 했어.”

 자신에게 손짓하며 다가온 익숙한 목소리의 주인공을 영호가 모를 리 없었다. 그는 현장에서 함께 일했던 한국인으로 나이는 50대 후반이다. 그는 아저씨 호칭대신 모두에게 자신을 ‘형님’이라 부르게 했다. 그러나 다들 안 듣는 데서는 그를 ‘찰거머리’라고 불렀다. 주독이 코끝까지 배어있는 그는 아주 반갑다는 태도로

“그동안 잘 지냈지? 전화도 좀 하지 그랬어. 그러잖아도 일자리 생기면 바로 연락해주려고 했었지.”

 그가 이렇게 말하며 손을 내밀어 악수를 청했다. 그리고 덧붙이길

“어때, 돈은 좀 땄나?”

 슬쩍 영호의 눈치를 살피며 물었다. 영호는 잡힌 손을 빼면서 대답 대신 피씩 웃기만 했다. 오늘은 악수(握手)지만 평소 돈을 꿔달라고 내미는 저 손짓거리가 눈에 선하기 때문이다. 수많은 교포들로부터 꾼 돈을 그가 갚았다는 소문은 한 번도 못 들었다.

 그가 다시 능글맞은 목소리로

“돈이 그리 쉽게 따지나? 어때, 나한테 중요한 소스(정보)를 갖고 있거든 한번 믿어봐! O번과 O번이야. 확실하니까 일단 마권을 넉넉히 사 두는 게 좋을 거야!”

 갑자기 코가 간지러운지 그는 자신의 코끝을 잡고서 이리저리 비틀어댔다. 딸기 같은 빨간 코가 더더욱 붉어졌다.

“내손에 돈이 있다면 혼자서 크게 해보는 건데 오늘 그렇지 못해서 아쉽긴 한데… 그래서 이렇게 부탁하는 거야, 나 아무나 해주는 거 아니라구….”

 그는 조금 전에 마구 비틀어서 붉게 된 살찐  콧망울을 실룩거리며 애써 생색을 냈다. 속셈이 뻔했다. 경마를 즐기고 싶은데 경마할 돈은 없고 정보를 빌미로 경마할 돈을 좀 뜯자는 수작이었다.

 영호는 금방 돈이 떨어졌다고 따돌릴 생각을 하다가 귀찮아서 밥 한 끼 사준다는 생각으로 그의 말을 들어주기로 했다. 어차피 한번쯤은 그렇게 해줘야 나중에라도 편할 것 같았다.

  그는 영호가 건네주는 만 원권 3장을 재빨리 호주머니에 넣으며 소문을 내면 배당률이 떨어지니 입 조심하라며 말하곤 어디론가 사라졌다.

  그가 사라지자 수철이가 슬그머니 다가왔다. 수철은 우정 ‘형님’을 피했던 것이다. 대한민국에서 ‘형님’을 모르면 중국교포가 아니다, 라는 말이 나돌 정도로 많은 중국교포들이 ‘형님’을 싫어했다.  

  그는 현장마다 일자리를 옮겨 다니며 중국교포들을 상대로 ‘좀도둑’질을 일삼았다. 그가 중동 건설 붐을 타고 번 거액의 돈을 뚝섬경마장(과천경마장이 생기기 전)에 다니면서 다 탕진했다는 사실은 교포들 사이에 모르는 사람이 없을 정도였다. 물론 본인이 무용담처럼 하도 얘기해서 알게 된 것들에 불과하지만.

  그는 쩍하면 해외에서 일할 때 크게 고생해봐서 중국교포들의 고생을 너무나 잘 알고 있다면서 제법 이해와 위로를 해주는 척하며 거머리처럼 달라붙어 술 얻어먹고 때에 따라 이런저런 제출해야 되는 서류를 해준답시고 착수금조로 용돈을 뜯어갔다.

“저 새끼 뭐래?”

 수철이가 물었다.

“돈이 궁해서 그런 거지 뭐, 그 버릇 어디 가겠어! 담배까지 가져갔다니깐.”

“저 자식 피하려면 오늘 하루 종일 숨어 다녀야 되겠는 걸.”

“술래잡기라도 해봐, 그거 아주 재미있겠는데…”

 영호는 돈을 뜯기고도 재미있다는 듯이 차아를 활짝 드러내며 웃었다.

“개자식! 우리가 이 땅을 떠날 때 저놈부터 잡아다 반쯤 죽여줘야지.”

“죽일 놈은 따로 있어 저놈은 그래도 인간적이야. 우리 교포들을 신고하지 않았잖아! 여지껏 한 번도 없었어.”

“그건 그래!”

“화장실 안 가?”

“조금 전에 다녀왔어.”

 화장실 갈 생각을 하자 영호는 참았던 요의가 급히 느껴졌다. 그는 그 길로 화장실로 갔다. 화장실은 경마를 끝내고 볼일 보러 들어온 사람들로 몹시 소란스러웠다. 소변기 앞에서도 길게 줄이 늘어서 있었다.

 늘 듣는 말이지만 볼일을 보려는 사람들은 화장실 안에서도 경마에 대한 얘기들을 끊임없이 하고 있다. 돈을 조금이라도 딴 자는 기분이 좋아 얼굴이 싱글벙글이고 잃은 자는 하나같이 딱딱하고 심기 불편한 얼굴이었다.

 때마침 누구를 향해 하는 소린지 한 사람이 큰소리로 떠들었다.

“씹팔 좆같은 새끼, 믿은 도끼에 발등 찍혔어. 그 자식 농간을 부려도 유분수지, 막판에 왜 채찍질을 그만 둔거야!…”

 모 기수에 대한 욕을 퍼붓다가 그는 이내 자신이 찍은 말을 똥말이라고 불렀다. 또 다른 한 사람은 아는 사이인지 바로 뒤의 사람에게 오늘도 승부를 못 보면 쪽박 차고 동냥 가게 생겼다고 너스레를 떨었다.

 영호는 볼일을 보고 나오면서 문득 자기도 언젠가 쪽박 차게 될지도 모른다는 생각이 들었다. 얼핏 계산해도 그동안 경마장에 갖다 바친 돈이 족히 3백만 원은 될 것 같았다. 하루 전 경주를(11회) 만원 단위로 홀짝홀짝 베팅하다보면 자신도 모르는 사이에 10만원을 훨씬 넘겼다. 간혹 적중할 때가 있었지만 그것은 늘 새발에 피였다.

 그래도 매 경주를 빠뜨리지 않고 경마를 하게 되는 것은 재미도 재미려니와 은근히 대박을 꿈꾸기 때문이었다. 이러한 꿈은 영호뿐만이 아닌 경마 팬 모두가 같은 마음일 것이다.

 마사회가 경마 팬들을 끌어당기기 위한 한 작전인지는 알 수 없으나 경마장에 가끔 한 번씩 초고액 배당이 터진다. 초고액 배당이 터진 날이면 언론부터 앞장서서 흥분한다. TV에서는 이 소식을 저녁뉴스로 내보내고 여러 일간지 신문에서도 이튿날이면 어김없이 대박소식이 실린다.

 지난 10월 29일 일요일 마지막 진행된 경주에서 단돈 1만원을 베팅한 사람들이 5,551배의 배당률로 무려 5.051만원이라는 거액을 움켜쥔 사람들이 있었다. 적중의 행운을 누려 그야말로 돈벼락을 맞은 셈이다.

 이렇게 경마장에서 떼돈 벌었다는 소문이 퍼지면 한몫 잡으려고 덤비는 사람들이 부지기수로 늘어나고 너나할 것 없이 부푼 기대감을 가지게 되는 것이다.

 제3경주는 조금 전에 끝이 났다. 총 12필의 말이 뛰었고 경주거리는 최단거리 1000m였다.

‘형님’이 권한 두 마번은 우승에서 제외되었다. 영호는 이번에도 만원을 걸었기 때문에 부담스럽지는 않았고 그냥 그러려니 했다. 물론 혹시 ‘형님’을 만나게 되면 할 말이 생겨 마권을 버리지 않고 보관해 두었다.

“가자! 밥 먹으러, 오늘은 내가 내지.”

 수철이 웃으며 다가왔다.

“딴 모양이구나, 축하한다.”

“오랜만에 3번 말이 내 체면을 살려줬어.”

“어쩐지 좋아하더라니…”

 그들은 에스컬레이터를 타고 3층으로 올라갔다. 3층 관람대 끝 지점에 식당이 있었다. 3경주가 끝나면 곧바로 점심시간이어서 50분간의 시간이 주어진다. 이들은 가끔은 빵으로 한 끼를 때우지만 기분이 좋을 때는 식당 밥을 꼭 사먹었다.

 식당 입구에 벌써부터 사람들이 줄지어 차례를 기다리고 있었다. 점심때면 항상 그랬다.

밥 먹을 때만은 사람들은 경마 얘기를 안 하는 것 같았다. 빨리 먹고 자리를 비워내야 하기 때문인 모양이었다.

 이곳의 음식은 바깥의 일반 식당보다 맛도 떨어지고 게다가 일이천 원 더 비싸지만 경마장에서 소리치고 애간장을 태운 탓인지 다들 별미처럼 쩝적거리며 맛있게 먹는 모습이다.

 오늘 이 둘은 똑 같은 메뉴 5,000원짜리 육개장을 사먹었다. 더운 국물이 얼큰해서 영호는 등어리에 땀이 다 났다.

 식사를 마친 이들은 사람들을 비집고 식당의 좁은 통로를 겨우 빠져 나왔다. 이들은 이번에 계단을 걸어서 천천히 내려왔다. 그러나 붐비기는 마찬가지였다. 언제나처럼 밥을 물 마시듯 빨리 먹었기 때문에 다음 경주까지 아직 시간적으로 여유가 있었다.

 이들은 여기저기 기웃거리다가 예시장 쪽 유리창가로 갔다. 거긴 바깥을 나가지 않아도 예시장을 한눈에 바라 볼 수가 있는 곳이다. 예시장에 말이 나와 있지 않아 주변 풍경이 썰렁했다. 고작 몇 사람만 나와 있을 뿐이다.

 수철이가 커피 두 잔을 뽑아 와서 영호에게 건네주었다. 커피를 마시던 영호가 갑자기 생각난 듯 수철에게

“타조가 빠르겠냐, 말이 빠르겠냐?”

 뚱딴지같이 이런 질문을 던졌다.

“글세 그건 잘 모르겠는데, 아마 비슷하지 않을까? 아니, 타조가 더 빠른가?”

“정확하게 말해야지.”

“모르겠어.”

“그럼, 그건 두고 토끼하고는?”

“토끼? 그야 두말하면 잔소리지. 말이 당연히 빠르지.”

“아니라면?”

“아니면 내가 저녁에 막걸리 대접할게!”

“막걸리 마시는 거다!”

“그렇게 하자구!”

 사실 ‘알고 즐기면 더 재미있는 경마’ 란 책자를 어느 날 우연히 경마장 무료 배포대에서 뽑아본 적이 있었는데 거기에 놀랍게도 말이 토끼보다 더 늦다고 적혀 있었다.

 경주마는 시속 65km 속도로 달리는 반면 토끼는 시속 70~80km였다. 그 책자를 안 봤더라면 솔직히 영호 그 자신도 말이 훨씬 빠른 줄로 알고 있었다.

“토끼가 더 빨라, 이건 내가 아는 사실이야.”

“말도 안 돼, 토끼 놈이 제아무리 빠르다고 해봤자 광야에 내달리는 말과 비교가 되겠어?”

“책에서 봤다니까.”

“잘못 봤어, 믿을 수가 없어.”

“진짜라니까…”

“시끄러워! 좀 조용히 못해! 여기가 어딘데 니들이 떠들어.”

 40대로 보이는 가죽잠바 차림의 한 남자가 느닷없이 영호네를 향해 이렇게 소리쳤다. 그는 영호네와 2m남짓 사이를 두고 있었다.

 따지고 보면 영호네 목소리가 큰 것도 아니었다. 장내 분위기로 본다면 어디서나 그 정도는 시끄러울 수가 있었다. 하지만 그 자의 말투부터가 완전 시비조였다. 특히 그 자가 “니네들”이라고 말한 것은 영호네가 이미 중국교포들이라는 사실을 알고 우정 염두에 둔 소리였다.

 텃세를 부려보겠다는 건지 아니면 경마에 돈 잃고 그 분풀이를 하겠다는 건지 영호와 수철은 어이가 없어 잠시 서로를 쳐다보다가 눈짓으로 가자는 뜻을 교환했다. 그리고 바로 그 자리를 떴다. 시비를 걸어오는 상대자와 도리를 따져봤자 현시점에서 아무것도 득 될게 없다는 판단에서였다. 아닌 게 아니라

“중국새끼들, 거지처럼 돈 벌러 왔으면 고분고분 일이나 할 것이지 여기가 어딘데 와서 함부로 까불고 지랄이야….”

 영호와 수철은 못 들은 척 문둥이 환자 피하듯이 한참 떨어진 6구역까지 부지런히 피해갔다. 참다 참다 그때서야

“어이구, 저놈의 새끼 장 끝나고 잡아다 모가지를 확 비틀어 줄까보다.”

 성격이 욱하는 수철이 분을 이기지 못해 연신 입술을 실룩거렸다.

“똥이 더러워서 피하지, 무서워서 피하는 게 아니잖아. 경마를 다니려면 조심하고 참는 수밖에 없어. 어쨌든 참는 게 상책이야…”

 말은 이렇게 했지만 속에선 분노 같은 그 뭔가가 울컥울컥 치밀었다.

 영호가 한국 와서 제일 많이 듣던 소리가 중국거지였다. 공사판에서 일하다보면 많은 한국인 노동자들이 항상 중국교포들 위에 군림하려 들었다. 늘 함부로 대하였고 그러다가 뭔가 마음이 안 든다 싶으면 쌍욕도 서슴지 않았다. 거지같은 놈들이니 비라질 하려면 똑바로 하라느니…

 같은 동포라는 마음보다 불법체류자라는 이유 하나로 마음대로 깔보고 얕보았다. 아마 많은 중국교포들이 이 땅에서 돈을 벌어 간다고 해도 힘들었던 한국생활, 특히 한국인으로부터 받은 수모와 냉대를 잊지 못할 것이다.

 한국경제가 경마장 같으면 얼마나 좋을까 싶을 만큼 아직도 정문으로부터 사람들이 계속해서 밀려들었다. 그중에는 토요일 근무를 마친 회사원이나 공무원들도 적지 않을 것이었다. 사회에서는 경마를 부정적으로 보고 음지 문화로 인식하지만 이곳에서는 그렇지가 않다.

 누구나 경마장에 들어섰다하면 그 태도가 당당하고 거침이 없었다. 2000년도 한해만 해도 매출액이 4조 2,648억 원이라고 한다. 한해 관람객수가 1,155만 4,788명, 그러니까 하루 평균 12만 명이 입장했다는 통계다. 이중 영호와 수철 그리고 수많은 중국교포들도 톡톡히 한 몫을 한 것이다.

 경마가 시작되자 영호와 수철은 조금 전의 불쾌감은 씻은 듯 잊어버렸다.

 경마장에서만큼 시간이 빨리 흐르는 곳도 없다. 매 경주마다 예시장을 둘러보고, 우승예상마를 추리하고, 그 다음 마권을 구입해서 경마를 지켜보다보면 한 경주 당 30분이 금방 지나간다. 이렇게 반복이 되지만 매 경주마다 새로운 기대와 희망을 바라볼 수 있기에 그 중독성 또한 강했다.

 이곳 경마장엔 하루에도 몇 번이고 미아 소식을 전한다. 이제 또 잃어버린 아이를 미아보호소에 보관하고 있으니 어서 찾아가라는 방송이 들린다.

 영호는 오늘 모처럼 9경주에 3만원 남짓 땄다. 어쩌다 이렇게 한번 맞는 재미 때문에 부슬비에 옷 젖는 줄 모르고 계속 경마에 빠져드는 건지도 모른다. 그러나 오늘 잃은 것을 빼면 정작 딴것은 아니었고 손해만 봤다. 아까 3만원 떼인 돈까지 계산하면… 영호는 저도 모르게 자조적인 미소를 지었다.

 이제 마지막 11경주가 남았을 뿐이다.

 우중충한 날씨가 이어지는 가운데 가느다란 눈발이 날리기 시작했다. 지갑이 거덜 난 사람들이 많이 귀가한 탓인지 주위에 조금씩 자리 여유가 생겼다. 마지막 경주를 앞두고 사람들은 조금 전의 상심과 허탈감 따위는 잊어버린 듯 그 눈빛들이 자못 진지해 보인다. 마지막 한판에 새로운 기대와 각오로 번뜩거리고 있다.

 영호는 현찰이 간당거려 밖으로 나갔다. 10만원짜리 수표를 현금으로 바꾸기 위해서다. 경마장 정문 입구에 가면 여러 아줌마들이 서성거리고 있다. 그녀들은 이른바 무허가 환전상이다. 경마장 내부에도 은행창구가 있지만 주말이라 수표조회가 힘들다는 이유로 발행 일주일이 넘은 수표는 아예 바꿔주지 않는다.

 그러나 이들 아줌마들은 현금을 바꿔주고 그 대신 수수료 명목으로3,000원씩을 챙긴다. 단 중국교포들에겐 모험비조로 7,000원을 더한 만원을 떼고 준다. 그것도 유일하게 김씨라는 아줌마만 취급해준다. 그녀는 중국교포들에게 신분증대신 핸드폰 연락처를 남기게 했다.

 영호는 발매마감 1분 전쯤에서야 아슬아슬하게 마권을 구입할 수 있었다. 영호는 이번엔 3만원어치 샀다. 마지막 경주에는 누구라 할 것 없이 심리적으로 항상 돈을 더 많이 걸게 된다.

 곧 경쾌한 음악소리와 함께 말과 기수들이 남자아나운서의 소개를 받으며 발주기 칸으로 속속 들어갔다. 뒤이어 탕! 하는 총소리와 함께 총 7필의 말이 일제히 발주기로부터 뛰어나왔다.

 한꺼번에 출발한 말들이 초반부터 치열한 선두다툼을 벌이더니 3코너를 돌면서부터 순위가 명확해졌다. 대형 모니터에 영호가 선택한 마번은 없었다. 영호는 조마조마해졌다. 그는 줄곧 초조한 눈빛으로 달리는 말들을 뒤쫓았다.

 사람들은 일어서서 자기가 선택한 마번을 외쳐대며 마지막 남은 열기를 발산하고 있었다. 어느새 4코너를 돌아 막판 주로에 들어서고 있었다. 그때, 영호가 찍은 3번말이 외곽을 돌면서 선두를 쫓는 듯하다가 다시 뒤쳐지고 있었다. 이때쯤 선두권에 나서지 못하면 단거리경주에서는 우승하기가 힘들다.

“달려라! 달려!”

 수철이가 옆에서 소리쳤다. 영호는 안타까웠다. 곧이어 달리는 말과 함께 아나운서의 중계도 빨라지고 관중들의 함성도 따라 더 높아만 갔다.

 이윽고 경주마들이 쏜살같이 결승선을 통과해버렸다. 제일 꽁무니에 달리는 말이 영호가 찍은 마번호 중에 하나였다. 영호는 깊은 한숨을 내쉬었다. 그는 이어 담배를 꺼내 물었다.

 착순 게시대에 곧바로 순번이 새겨져 나왔다. 착순을 확인하는 순간 사람들은 곧바로 마권을 아무렇게나 내던졌다. 이와 동시에 위층으로부터도 아무짝에도 쓸모없이 변해버린 마권들이 마구 흩어져 내렸다. 마지막 경주가 끝나면 습관처럼 성난 경마팬들이 욕설과 함께 아래층으로 마권들을 아무렇게나 뿌려댄다.

 뿌려진 마권들이 한동안 제자리를 못 찾고 스산한 눈바람에 휩쓸려 이리저리 흩날렸다. 하루종일 스승으로 모신 예상지들도 이제 그 운명을 다하고 아무렇게나 버려져 저마다 한 많은 발자국들을 맞고 바닥에 나동그라져 있었다. 그것도 부족해 성난 발길에 걸리면 공처럼 마구 차 던져지기도 했다.

 썰물 빠져나가듯 개미군단이라 일컫는 경마팬들이 무리지어 서서히 경마장을 떠나갔다.   그 속에 영호와 수철도 함께 있었다.

 내일도 경마는 어김없이 진행될 것이다. (끝)